Agatha Christie 


Sanctuarul 


Soţia vicarului dădu colţul bisericii cu braţele pline de 
crizanteme. De ghetele ei solide se prinsese mult pământ din 
grădină şi câteva urme se aflau şi pe nasul ei, dar de asta ea 
nu avea câtuşi de puţin habar. 

Se chinui puţin să deschidă poarta de la biserică, ce atârna 
ruginită, pe jumătate prinsă în balamale. O boare de vânt îi 
agită pălăria ponosită, făcând-o să-i şadă şi mai aiurea decât 
până atunci. „Mai du-te la naiba!” spuse Bunch. 

Botezată de părinţii săi optimişti Diana, doamna Harmon 
devenise Bunch la o vârstă timpurie pentru motive oarecum 
evidente şi numele îi rămase acesta încă de atunci. Strângând 
la piept crizantemele, se îndreptă spre cimitir şi de-acolo spre 
uşa bisericii. 

Aerul de noiembrie era blând şi umed. Norii acopereau cerul, 
lăsând pete albastre ici şi colo. Înăuntru, biserica era 
întunecoasă şi rece; era încălzită doar în timpul slujbelor. 

— Brrr! Se înfrigură Bunch. Mai bine aş termina repede cu 
asta. Nu vreau să mor de frig. 

Cu repeziciune născută din obişnuinţă adună obiectele 
necesare: vaze, sticle, apă. „Aş fi vrut să fi avut crini” se gândi 
Bunch în sinea ei. „Mă obosesc crizantemele astea uscăţive”. 
Mâinile ei durdulii aşeză florile în vase. 

Nu era nimic original sau artistic în aranjamente, deoarece 


Bunch Harmon în persoană nu era nici originală, nici nu avea 
simţ artistic, dar era unul obişnuit de casă, plăcut. Ducând 
vasele cu grijă, Bunch păşi prin mijlocul bisericii, 
îndreptându-se spre altar. În momentul acela soarele ieşi 
dintre nori. 

Lumina pătrundea prin fereastra dinspre răsărit, prevăzută 
cu un geam uşor colorat, mai ales în albastru şi roşu — darul 
unui membru bogat al parohiei din epoca victoriană. Efectul 
era aproape impresionant în neaşteptata sa opulenţă. „Ca 
bijuteriile „ se gândi Bunch. Deodată se opri, uitându-se 
uimită înainte. Pe treptele altarului se afla o formă întunecată 
ghemuită. 

Lăsând cu grijă florile jos, Bunch se apropie de ea şi se 
aplecă deasupra-i. Un bărbat zăcea acolo, chircit tot. Bunch 
îngenunche lângă el şi, încet, cu precauţiune, îl întoarse cu 
faţa în sus. Îi luă pulsul — era slab, se pierdea, vorbind despre 
starea omului, aşa cum făcea şi paloarea aproape verzuie a 
feţei. Nu încăpea îndoială, se gândi Bunch, omul era pe 
moarte. 

Era un bărbat de vreo 45 de ani, îmbrăcat într-un costum 
uzat. Dădu drumul mâinii lipsite de putere de la care luase 
pulsul şi se uită la cealaltă mână a omului. Aceasta părea 
încleştată pe inimă ca un pumn. Privindu-l mai îndeaproape 
observă că strângea în mână o compresă sau o batistă mare pe 
care o ţinea la piept. În jurul mâinii erau urmele unui lichid 
maroniu ce se uscase şi pe care Bunch îl luă drept sânge 
închegat. Bunch se ridică, încruntându-se. 

Până atunci ochii omului fuseseră închişi, dar, în momentul 
acela, îi deschise deodată şi se uită fix la faţa femeii. Nu erau 
nici împăienjeniţi, nici tulburi. Păreau foarte vioi şi 
inteligenţi. Îşi mişcă buzele şi Bunch se aplecă să prindă 
cuvintele, sau mai bine zis, cuvântul. Rostise numai un singur 
cuvânt „Sanctuar”. 

I se păru că vede un zâmbet foarte slab în timp ce pronunţa 
acest cuvânt. Nu era nici o îndoială în legătură cu el, pentru 
că, după o clipă, repetă „sanctuar”... 

Apoi, cu un oftat slab, prelung, îşi închise din nou ochii. Din 


nou Bunch încercă să-i ia pulsul. Mai avea, dar acum era mai 
slab şi tot mai rar. Se ridică în picioare hotărâtă. 

— Nu te mişca, nici nu încerca să te mişti. Mă duc după 
ajutor. 

Ochii bărbatului se redeschiseseră şi acum părea să-şi fixeze 
atenţia asupra luminii colorate care pătrundea prin fereastra 
de est. Murmură ceva ce Bunch nu prea înţelese. Se gândi, 
tresărind, că ar fi putut fi numele soţului ei. 

— Julian? Întrebă ea. Ai venit aici după Julian? 

Dar nu primi nici un răspuns. Omul zăcea cu ochii închişi, 
respirând încet, fără vlagă. 

Bunch se întoarse şi ieşi repede din biserică. Se uită la ceas şi 
dădu din cap cu oarecare mulţumire. Doctorul Griffiths 
trebuia să fie încă la chirurgie. Era numai la câteva minute 
depărtare de biserică. Intră, fără să aştepte să bată sau să 
sune, trecând prin camera de aşteptare, direct în cabinetul 
medicului. 

— Trebuie să veniţi imediat, spuse Bunch. Un om moare în 
biserică. 

Câteva minute mai târziu, doctorul Griffiths se ridica din 
genunchi, după o sumară examinare. 

— Putem să-l ducem de aici în casa parohială? L-aş putea 
consulta mai bine acolo — nu că i-ar folosi la ceva! 

— Bineînţeles, răspunse Bunch. Mă duc înainte să pregătesc 
lucrurile. Să-i aduc pe Harper şi Jones, da? Să vă ajute să-l 
căraţi. 

— Mulţumesc. Pot să telefonez de la casa parohială după o 
ambulanţă, dar mă tem că până vine... 

Nu-şi termină fraza. Bunch spuse: 

— Hemoragie internă? 

Doctorul Griffiths încuviinţă. Mai adăugă: 

— Cum naiba de a ajuns aici? 

— Cred că trebuie să fi fost aici toată noaptea, fu de părere 
Bunch, gândindu-se: Harper deschide biserica dimineaţa şi se 
duce la lucru, dar, de obicei, nu intră în ea. 

După vreo cinci minute, doctorul Griffiths puse receptorul la 
loc şi se întoarse în camera pentru micul dejun, unde rănitul 


zăcea pe nişte pături aşezate în grabă pe sofa. Bunch tocmai 
lua un lighean cu apă şi se pregătea să iasă cu el, după ce 
doctorul îl examinase. 

— Deci, asta-i, o anunţă Griffiths. Am trimis după o 
ambulanţă şi am anunţat poliţia. 

Stătea încruntat, uitându-se la pacientul întins pe jos, cu 
ochii închişi. Mâna stângă i se mişca într-un fel nervos, 
spasmodic lângă coaste. 

— A fost împuşcat, preciză Griffiths. Împuşcat foarte de 
aproape. Şi-a făcut batista ghemotoc şi şi-a băgat-o în rană ca 
să oprească sângerarea. 

— După ce s-a întâmplat, ar fi putut să meargă mult? Întrebă 
Bunch. 

— O, da, e foarte posibil. Se ştie că un om rănit mortal s-a 
ridicat şi a mers pe stradă, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat 
şi, apoi, deodată, s-a prăbuşit, după cinci sau zece minute. 
Deci, se poate să nu fi fost împuşcat în biserică. O, nu! Trebuie 
să fi fost împuşcat la o oarecare depărtare. Desigur, s-ar fi 
putut sinucide, arunca revolverul şi s-ar fi împleticit, venind 
orbeşte către biserică. Nu prea înţeleg de ce s-a îndreptat spre 
biserică şi nu spre casa parohială. 

— O, ştiu de ce, îl opri Bunch. A rostit: „Sanctuar”. 

Doctorul se uită uimit la ea. 

— Sanctuar? 

— A venit Julian, anunţă Bunch, întorcându-şi capul, când 
auzi paşii soţului în hol. Julian! Vino aici! 

Reverendul Julian Harmon intră în cameră. Purtarea sa 
rezervată, profesorală îl făcuse să pară, întotdeauna, mai 
bătrân decât era în realitate. 

— Vai de mine! Exclamă Julian Harmon, privind uimit şi 
îngrijorat trusa chirurgicală şi trupul întins pe sofa. 

Bunch îi relată, ca de obicei, în puţine cuvinte: 

— Era în biserică, pe moarte. A fost împuşcat. Îl cunoşti, 
Julian? Mi s-a părut că ţi-a pronunţat numele. 

Vicarul se apropie de sofa şi se uită la muribund: 

— Bietul de el, spuse şi dădu din cap. Nu, nu-l cunosc. Sunt 
aproape sigur că nu l-am mai văzut niciodată. 


În momentul acela, ochii muribundului se deschiseră încă o 
dată. Trecură de la medic la Julian Harmon şi de la acesta la 
soţia lui. Ochii îi rămaseră aţintiţi pe faţa lui Bunch. Griffiths 
înaintă. 

— Dacă ne-aţi putea spune, întrebă el precipitat. 

Dar cu ochii pironiţi asupra lui Bunch, omul spuse pe un ton 
slab: „Vă rog... Vă rog...” Şi apoi, cu un uşor tremur, îşi dădu 
sufletul... 

Sergentul de poliţie Hayes îşi băgă creionul în gură şi 
întoarse pagina carnetului. 

— Deci, asta-i tot ceea ce-mi puteţi spune, doamnă Harmon? 

— Asta-i tot! Confirmă Bunch. Acestea sunt lucrurile din 
buzunarele hainei sale. 

Pe o masă, lângă cotul sergentului Hayes se afla un 
portmoneu, un ceas vechi, cam uzat, cu inițialele W. S. Şi un 
bilet de întors spre Londra. Nimic altceva. 

— Aţi descoperit cine e? Întrebă Bunch. 

— Un domn sau o doamnă Eccles a telefonat la poliţie. El 
este fratele ei, se pare. Pe nume Sandbourne. A fost de câtva 
timp, într-o stare proastă cu sănătatea şi nervii. Îi mergea şi 
mai rău de la o vreme. Alaltăieri a plecat şi nu s-a mai întors. 
A luat un pistol cu el. 

— Şi a venit încoace să se împuşte cu el? Întrebă Bunch. De 
ce? 

— Ştiţi, era deprimat... 

Bunch îl întrerupse. 

— Nu mă refer la asta. Ci la altceva, de ce aici? 

Din moment ce sergentul Hayes, în mod evident,nu cunoştea 
răspunsul la asta,îi oferi unul colateral: 

— A ajuns aici cu autobuzul 510. 

— Bine, spuse Bunch din nou. Dar, de ce? 

— Nu ştiu, doamnă Harmon, zise sergentul Hayes. Nu avem 
nici o mărturie. Dacă echilibrul său mental era afectat... 

Burich termină fraza în locul lui: 

— Putea s-o facă oriunde. Dar, totuşi, mie mi se pare inutil 
să iei un autobuz până la o mică localitate din provincie ca 
aceasta. Nu cunoştea pe nimeni de pe aici? Chiar? 


— Pe nimeni, după câte ştim până acum, zise sergentul 
Hayes. Tuşi ca un om stânjenit şi adăugă, în timp ce se ridica 
în picioare: S-ar putea ca un domn sau o doamnă Eccles să 
vină să vă viziteze, doamnă, dacă nu vă supără. 

— Sigur că nu mă supără, îl asigură Bunch. E foarte firesc. 
Aş vrea numai să le pot spune ceva. 

— De acum plec, o anunţă sergentul Hayes. 

— Sunt atât de mulţumită că n-a fost crimă, spuse Bunch, 
conducându-l la uşa din faţă. 

O maşină se oprise la poarta casei parohiale. Uitându-se la 
ea, sergentul Hayes remarcă: 

— Doamnă, se pare că domnul şi doamna Eccles vin chiar 
acum să stea de vorbă cu dumneavoastră. 

Bunch se pregăti sufleteşte să reziste la ceea ce, simţea ea, 
părea să fie o încercare cam dificilă. „Totuşi, se gândi, pot să-l 
chem oricând pe Julian să mă ajute. Un preot este de mare 
ajutor când oamenii sunt în doliu.” 

Bunch nu ar fi putut spune exact cum s-ar fi aşteptat să arate 
domnul şi doamna Eccles, dar era conştientă, când îi 
întâmpină, că ceva o surprindea la ei. Domnul Eccles era un 
bărbat solid, înfloritor, a cărui fire n-ar fi putut fi decât veselă 
şi glumeaţă. Doamna Eccles părea puţin plinuţă. Avea o gură 
mică, strânsă pungă, ca de om meschin; vocea ei era subţire, 
piţigăiată. 

— A fost un şoc teribil, doamnă Harmon, dacă vă puteţi 
imagina, spuse aceasta. 

— O, ştiu, recunoscu Bunch. Trebuie să fi fost. Vă rog luaţi 
loc. Pot să vă ofer, da, poate e puţin prea devreme pentru 
ceai... 

Domnul Eccles refuză dând din mâna sa masivă. 

— Nu, nu, nu vă deranjaţi pentru noi. Sunteţi foarte bună, vă 
mulțumesc. Vroiam doar să... Ei bine... Ce-a spus bietul 
William şi chestii de astea, ştiţi? 

— A fost mult timp în străinătate, interveni doamna Eccles şi 
cred că trebuie să fi trăit nişte evenimente neplăcute. De când 
s-a întors acasă a fost foarte liniştit şi deprimat. Spunea că nu 
merită să trăieşti în lumea asta şi că nu mai avea nimic de 


aşteptat de la ea. Bietul Bill, întotdeauna a fost un om 
posomorât. 

Bunch îi privi, pentru câteva clipe, fără să vorbească. 

— A luat revolverul soţului meu, aşa a făcut, continuă 
doamna Eccles. Fără ca noi să ştim. Apoi, se pare, c-a venit 
aici cu autobuzul. Mi se pare c-a fost foarte frumos din partea 
lui... Că n-a vrut s-o facă în casa noastră. 

— Bietul băiat, bietul băiat, spuse domnul Eccles, oftând. Nu 
se face să-l judecăm. 

Urmă o altă scurtă pauză, după care domnul Eccles întrebă: 

— A lăsat vreun mesaj? Ultime cuvinte, ceva de genul 
acesta? 

Ochii lui strălucitori şi mari o cercetau îndeaproape pe 
Bunch. Şi doamna Eccles se aplecă în faţă, nerăbdătoare după 
un răspuns. 

— Nu, rosti Bunch calmă. A intrat în biserică, când era pe 
moarte, pentru sanctuar. 

Doamna Eccles spuse pe un ton uimit: 

— Sanctuar? Nu cred că... 

Domnul Eccles o întrerupse. 

— Locul sfânt; draga mea, zise el nerăbdător. Asta vrea să 
spună soţia vicarului. Este un păcat — sinuciderea, ştii. Cred că 
vroia să se spovedească. 

— A încercat să spună ceva chiar înainte de a muri, le 
povesti Bunch. A început cu, „vă rog”, dar n-a putut să mai 
continue. 

Doamna Eccles şi-a dus batista la ochi şi a smiorcăit: 

— O, doamne, e teribil de trist, nu-i aşa? 

— Haide, haide, Pam, o potoli soţul. Nu pune la inimă. N-ai 
cum să împiedici lucrurile astea. Bietul Willie. Oricum, acum 
s-a liniştit. Bine, vă mulţumim foarte mult, doamnă Harmon. 
Sper că nu v-am deranjat. Ştim că soţia unui vicar este o 
femeie ocupată. 

Au dat mâna cu ea şi apoi familia Eccles s-a întors deodată, 
ca să întrebe: 

— O, da, mai e un lucru. Credem că haina lui a rămas aici, 
nu-i aşa? 


— Haina lui? Se încruntă Bunch. 

Doamna Eccles spuse: 

— Am dori toate lucrurile lui, ştiţi, din sentimentalism. 

— A avut un ceas, un portmoneu şi un bilet de cale ferată în 
buzunare, zise Bunch. I le-am dat sergentului Hayes. 

— Atunci, totul e în regulă, declară domnul Eccles. Ni le va 
de el, cred. Actele lui trebuie să fie în portmoneu. 

— Era o bancnotă de o liră, preciză Bunch. Nimic mai mult! 

— Nici un fel de scrisori? Nimic de genul ăsta? 

Bunch negă. 

— Bine, vă mulţumim din nou, doamnă Harmon. Haina pe 
care o purta, poate că e tot la sergent, nu? 

Bunch se încruntă, făcând un efort să-şi amintească. 

— Nu, spuse ea. Nu cred... Ia să văd. Doctorul şi cu mine i- 
am scos haina ca să-i examineze rana. Se uită, în trecere, prin 
cameră. Trebuie s-o fi dus sus cu prosoapele şi ligheanul. 

— Doamnă Harmon, dacă nu vă supăraţi, aţi putea... Am 
vrea haina lui, ştiţi, ultimul lucru pe care l-a purtat. Soţia mea 
e o fire foarte sentimentală! 

— Desigur, încuviinţă Bunch. Aţi dori s-o curăţ mai întâi? 
Mă tem că e cam... Pătată. 

— O, nu, nu, nu, asta nu contează. Bunch se încruntă. 

— Mă întreb unde... Scuzaţi-mă o clipă! 

Se duse sus şi după câteva minute se reîntoarse. 

— Îmi pare tare rău, spuse ea gâfâind, servitoarea trebuie s-o 
fi pus laolaltă cu alte lucruri pe care le-am dat la curăţat. Mi-a 
luat o mulţime de timp s-o găsesc. Poftiţi! Să vi-o împachetez? 

Fără să ţină seama de protestele lor, ea o împachetă; apoi îşi 
luară, din nou, la revedere şi soţii Eccles plecară. 

Bunch traversă încet holul şi intră în bibliotecă. Reverendul 
Julian Harmon îşi ridică privirea şi faţa i se lumină. Scria o 
predică şi se temea că se îndepărtase de la subiect din cauza 
interesului pentru relaţiile politice dintre Iudeea şi Persia, în 
timpul domniei lui Cirus*1. 

— Da, dragă, o întrebă el afectuos. 

— Julian, ce e un sanctuar, în mod exact? 

Julian Harmon, încântat, îşi puse deoparte hârtiile cu 


predica. 

— Ei bine, începu el, în templele romane şi greceşti, sanctuar 
se folosea pentru „cella” unde era statuia zeului. Cuvântul 
latin pentru altar, „ara” înseamnă protecţie. Continuă în 
maniera asta doctă. În anul 399 e.n., dreptul la sanctuar în 
bisericile creştine a fost, în cele din urmă, recunoscut în mod 
definitiv. Prima menţiune a dreptului la un sanctuar în Anglia 
se află în Codul de legi publicat de Ethelbert în anul şase 
sute... 

Câtva timp vorbi tot astfel, în manieră de expozeu, dar era, 
adesea, încurcat de cum recepționa soţia lui informaţiile sale 
de erudit. 

— Dragă, îl opri ea. Eşti un scump. 

Aplecându-se, îl sărută pe vârful nasului. Julian se simţi în 
pielea unui câine care fusese felicitat pentru că îi reuşise o 
figură de dresaj. 

— Familia Eccles a fost aici, îl informă Bunch. 

Vicarul se încruntă. 

— Familia Eccles? Nu-mi prea amintesc. 

— Nu-i cunoşti. Sunt sora şi cumnatul omului din biserică. 

— Draga mea, trebuia să mă fi chemat. 

— N-a fost nevoie, îl asigură Bunch. Nu căutau consolare. 
Acum stau şi mă întreb... Se încruntă. Dacă-ţi las mâine un 
vas de Jena cu mâncare în cuptor, crezi că o să te descurci 
Julian? Cred că am să mă duc până la Londra după 
cumpărături. 

— Cumpărături? Soţul se uită descumpănit la ea. Te gândeşti 
la vreo barcă, iaht sau ceva de genul ăsta? 

Bunch râse. 

— Nu, dragă. E o zi în care se vând convenabil albituri la 
magazinul „Burrows and Portman”. Ştii, cearşafuri, feţe de 
masă, prosoape şi cârpe de bucătărie. Ce să mă fac cu cârpele 
astea de bucătărie care se rup întruna. După aceea, adăugă, pe 
gânduri, am să trec să o văd pe mătuşa Jane. 

Acea doamnă în vârstă, blândă, Miss Jane Marple, tocmai se 
bucura de plăcerile oferite de metropolă, instalată de vreo 
două săptămâni, confortabil, în apartamentul nepotului ei. 


— Ce drăguţ din partea lui Raymond, murmură ea. El şi cu 
Joan au plecat în America pentru 14 zile şi au insistat să vin 
aici şi să mă distrez. Şi acum, dragă Bunch, spune-mi, te rog, 
ce te preocupă. 

Bunch era fina favorită a lui Miss Marple şi bătrâna doamnă 
o privi cu mare afecţiune cum ea îşi împinse mai pe spate cea 
mai bună pălărie de fetru, începându-și povestirea. 

Relatarea lui Bunch a fost concisă şi clară. Miss Marple 
încuviinţă din cap când Bunch termină. 

— Înţeleg, zise ea. Da, înţeleg. 

— De aceea am simţit că trebuia să te văd, o asigură Bunch. 
După cum ştii, eu nefiind prea deşteaptă... 

— Dar, draga mea, eşti deşteaptă. 

— Nu, nu sunt. Nu la fel de inteligentă ca Julian. 

— Sigur că Julian are o inteligenţă foarte deosebită, spuse 
Miss Marple. 

— Asta e, conchise Bunch. Julian are minte, dar, pe de altă 
parte, eu am simţurile mele. 

— Ai foarte mult bun simţ, Bunch, şi eşti foarte inteligentă. 

— Ştii, nu prea îmi dau seama ce ar trebui să fac. Nu pot să-i 
cer lui Julian pentru că, ei bine, mă înţelegi, Julian face atâta 
caz de corectitudine... 

Această afirmaţie păru să fie înţeleasă perfect de Miss 
Marple, care-i spuse: 

— Dragă, ştiu ce vrei să spui. Noi, femeile... Suntem altfel. Şi 
continuă: mi-ai povestit ce s-a întâmplat Bunch, dar aş vrea să 
cunosc întâi, exact, ceea ce crezi tu. 

— Totul e de-a-ndoaselea, se plânse Bunch. Omul care era 
acolo, pe moarte, în biserică ştia totul despre sanctuar. A spus- 
o întocmai ca Julian, mă refer la faptul că era unul citit, 
educat. Şi dacă se împuşcase, nu s-ar fi târât, apoi, până la 
biserică pentru a spune „sanctuar”. Sanctuar înseamnă că eşti 
urmărit şi când intri într-o biserică eşti în siguranţă. 
Urmăritorii tăi nu se mai pot atinge de tine. Într-o vreme, nici 
legea nu-ţi putea face nimic. 

Se uita întrebătoare la Miss Marple. Aceasta îi dădu dreptate. 
Bunch continuă: 


— Oamenii aceia, familia Eccles, erau alt soi: ignoranti şi 
grosolani. Şi mai e un lucru. Ceasul acela — ceasul mortului. 
Purta inițialele W. S. Pe spate. Dar înăuntru -— l-am deschis — 
era scris foarte mic: „Lui Walter de la tatăl său” şi o dată. 
Walter. Dar cei doi Eccles vorbeau despre el tot timpul ca 
despre William sau Bill. 

Miss Marple părea pregătită să intervină, dar Bunch se repezi 
cu precizarea: 

— O, ştiu că nu ţi se spune întotdeauna pe numele cu care ai 
fost botezat. Adică, înţeleg că ai fi putut fi botezat William şi 
numit „Porgy” sau „Carrots”. Sau altfel. Dar sora ta nu ţi-ar 
zice William ori Bill dacă numele tău era Walter. 

— Vrei să zici că nu era sora lui? 

— Sunt aproape sigură că nu era soră cu el. Erau oribili, 
amândoi. Au venit la casa parohială să-i ia lucrurile şi să afle 
dacă spusese ceva înainte de a muri. Când le-am confirmat că 
n-o făcuse am observat o uşurare pe feţele lor. În sinea mea 
cred că Eccles l-a împuşcat, termină Bunch. 

— Crimă? Întrebă Miss Marple. 

— Da, zise Bunch. Crimă. De aceea am venit la tine, draga 
mea. 

Afirmația lui Bunch ar fi putut părea nepotrivită unui 
ascultător neavizat, dar, în anumite cercuri, Miss Marple avea 
reputaţia de a trata cazuri criminalistice. 

— A spus „vă rog” către mine, înainte de a muri, adăugă 
Bunch. Dorea să fac ceva pentru el. Partea proastă e că n-am 
idee ce anume! 

Miss Marple rămase pe gânduri câteva clipe după care se 
concentră asupra aceluiaşi aspect ce o preocupase deja pe 
Bunch. 

— Dar de ce a venit tocmai acolo? Întrebă ea. 

— Te gândeşti, zise Bunch, că, dacă doreşti un sanctuar, ai 
putea intra într-o biserică de oriunde. Nu e nevoie să iei un 
autobuz, care merge numai de patru ori pe zi, pentru a ajunge 
într-un loc retras ca al nostru! 

— Trebuie să fi venit acolo în mod special, se gândi Miss 
Marple. Trebuie să fi venit să vadă pe cineva. Chipping 


Clegghorn e o localitate micuță, Bunch. Sunt sigură că ai idee 
pe cine venise să vadă! 

Bunch îi trecu în revistă în gând pe locuitorii satului său, 
înainte de a da din cap, plină de îndoială, că nu era sigură. 

— De fapt, spuse ea, putea fi oricine. 

— N-a menţionat niciodată vreun nume? 

— A spus Julian, sau mi s-a părut că a spus Julian. Ar putea 
fi Julia, cred. După câte cunosc, nu trăieşte nimeni cu numele 
de Julia în Chipping Clegghorn. 

Strânse puţin ochii în timp ce încerca să-şi rememoreze 
scena. Bărbatul zăcând acolo pe treptele altarului. Razele 
soarelui pătrunzând prin fereastra cu bijuteriile ei de lumină 
roşie şi albastră. 

— Bijuterii*2, spuse Miss Marple, cufundată în gânduri. 

— Acum ajung, o întrerupse Bunch din reverie, la cel mai 
important lucru din toate. Motivul pentru care am venit, de 
fapt, astăzi, aici. Ştii, familia Eccles a făcut mare caz să le dau 
haina lui. Am scos-o când doctorul l-a examinat. Era o haină 
veche, ponosită, nu exista nici o rațiune pentru care ei să fi 
vrut s-o aibă. Pretindeau că din sentimentalism, dar asta e o 
prostie. 

Oricum, m-am dus sus s-o caut şi, în timp ce urcam scările, 
mi-am reamintit cum el a făcut un fel de gest cu mâna, ca şi 
cum se căuta prin haină. Aşa că, atunci când am luat haina, 
am studiat-o cu foarte multă atenţie şi am observat că, într-un 
loc, căptuşeala fusese cusută la loc cu aţă de altă culoare. Am 
descusut-o şi am găsit înăuntru o bucăţică de hârtie. Am scos- 
o şi am cusut căptuşeala frumos, cu aţă potrivită. Am fost 
grijulie şi nu prea cred că familia Eccles o să-şi dea seama că 
eu am făcut-o. Eu nu cred, dar nu pot fi sigură. După aceea, 
am coborât cu haina şi mi-am cerut scuze pentru întârziere. 

— Şi bucata de hârtie? Întrebă Miss Marple. 

Bunch îşi deschise geanta. 

— Nu i-am arătat-o lui Julian, spuse ea pentru că el ar fi fost 
de părere că eu ar fi trebuit să le-o dau celor doi Eccles. Dar 
m-am gândit că ar fi mai bine să ţi-o aduc ţie. 

— Un tichet de bagaje, anunţă Miss Marple, uitându-se la ea. 


Gara Paddington. 

— El avea un bilet de întoarcere către Paddington, în 
buzunar,spuse Bunch. 

Ochii celor două femei se întâlniră. 

— Asta reclamă acţiune, spuse repezit Miss Marple. Dar cred 
c-ar fi necesară multă prudenţă. Ai observat cumva, dragă 
Bunch, dacă te urmărea cineva când ai venit azi la Londra? 

— Să fiu urmărită! Exclamă Bunch. Doar nu crezi... 

— Ba cred că e posibil, întări Miss Marple. Când orice este 
posibil, ar trebui să ne luăm măsuri de precauţie. Se ridică cu 
o mişcare rapidă. Ai venit cu pretextul de-a te duce după 
cumpărături. De aceea, cred că lucrul cel mai bun de făcut 
este să plecăm după ele. Dar înainte de a porni, trebuie să 
facem vreo două mici aranjamente. Nu cred, adăugă Miss 
Marple pe gânduri, că voi avea nevoie chiar acum de haina 
mea de stofă cu picăţele şi guler de castor. 

După vreo oră şi jumătate cele două doamne, îmbrăcate în ce 
aveau mai prost şi mai ponosit, dar ţinând amândouă pachete 
cu albituri pentru casă abia cumpărate, se aşezară la un mic 
restaurant retras, numit „The Apple Bough” pentru a-şi reface 
forţele cu o friptură şi un pudding cu rinichi, urmate de tartă 
cu mere şi cremă făcute din ouă şi lapte. 

— Într-adevăr, prosoape de faţă de calitatea celor dinainte 
de război, spuse gâfâind Miss Marple. Şi cu un „J” pe ele. Ce 
bine îmi pare că pe soţia lui Raymond o cheamă Joan. Am să 
le pun deoparte până când o să aibă, cu adevărat, nevoie de 
ele şi atunci i le voi da ei, dacă mă ţin mai mult cele vechi. 

— Aveam, într-adevăr, nevoie de cârpe de bucătărie, spuse 
Bunch. Şi-au fost foarte ieftine, deşi nu la fel ca acelea pe care 
femeia aia cu părul roşcat a reuşit să mi le smulgă. 

O tânără elegantă, cu ruj aplicat din abundență pe buze, 
intră în momentul acela în „The Apple Bough”. După ce se 
uită vag împrejur, pentru o clipă sau două, se îndreptă grăbită 
spre masa lor. Aşeză un plic lângă cotul lui Miss Marple. 

— Poftim, domnişoară, spuse ea iute. 

— O, mulţumesc Gladys, spuse Miss Marple. Îţi mulţumesc 
foarte mult. Eşti aşa de drăguță. 


— Îmi face întotdeauna plăcere să vă servesc, o asigură 
Gladys. Ernie îmi spune mereu: „Tot ce ştii mai bine ai învăţat 
de la Miss Marple aceea a ta, cât ai fost în serviciul ei” şi-mi 
face întotdeauna plăcere să vă servesc. 

— E o fată atât de bună, zise Miss Marple când Gladys se 
îndepărtă. Tot timpul aşa de bună şi îndatoritoare. 

Se uită în plic şi apoi i-l dădu lui Bunch. 

— Acum fi foarte prevăzătoare dragă, o avertiză ea. Apropo, 
mai e încă inspectorul acela drăguţ la Melchester? 

— Nu ştiu, cred că da. 

— Bine, dacă nu, o asigură Miss Marple gânditoare, îl pot 
suna oricând pe inspectorul şef. Cred că-şi va aduce aminte de 
mine. 

— Fii sigură de asta! Toţi îşi aduc aminte, de tine. Eşti pur şi 
simplu unică! Exclamă Bunch. 

Se ridică. 

Ajunsă la Paddington, Bunch se duse la biroul de bagaje şi 
arătă tichetul. Câteva clipe mai târziu, un geamantan vechi şi 
cam uzat îi fu înmânat şi, luându-l cu ea, se îndreptă spre 
peron. 

Călătoria spre casă a decurs normal. Bunch se ridică atunci 
când trenul se apropie de Chipping Clegghorn şi apucă valiza 
cea veche. Tocmai coborâse din vagon, când un bărbat, 
alergând pe peron i-o smulse, deodată, din mână şi fugi cu ea. 

— Opriţi-l! Strigă Bunch. Opriţi-l, opriţi-l! Mi-a furat valiza! 

Controlorul de bilete care, la această gară rurală, era un om 
cam molâu, abia începuse să spună: „Hei, ascultă, nu poţi face 
asta...”, când o lovitură precisă aplicată în piept îl împinse 
într-o parte şi omul cu valiza ieşi din gară. Se îndreptă spre o 
maşină care-l aştepta. Aruncând valiza înăuntru, era pe 
punctul de-a se urca şi el, dar înainte de-a putea face vreo 
mişcare, o mână îl apucă de umăr şi vocea inspectorului de 
poliţie Abel răsună: 

— la ascultă, ce înseamnă toate astea? 

Bunch sosi gâfâind din gară. 

— Mi-a smuls valiza. Tocmai coborâsem cu ea din tren. 

— Prostii, spuse bărbatul. Nu ştiu ce vrea să zică doamna 


asta. E valiza mea. Eu tocmai am coborât cu ea din tren. 

Se uită la Bunch cu o privire bovină, inexpresivă. Nimeni n- 
ar fi ghicit că inspectorul de poliţie Abel şi doamna Harmon 
petrecuseră timp îndelungat în orele libere ale inspectorului, 
discutând despre meritele respective ale îngrăşămintelor şi 
chimicalelor pentru tufele de trandafiri. 

— Doamnă, spuneţi că aceasta este valiza dumneavoastră? 
Întrebă inspectorul de poliţie Abel. 

— Da, categoric! 

— Şi dumneata, domnule? 

— Eu zic că asta-i valiza mea. 

Bărbatul era înalt, brunet şi bine îmbrăcat cu o voce afectată 
şi care-şi dădea aere. O voce feminină din maşină interveni: 
— Da bineînţeles că-i valiza ta, Edwin. Nu ştiu ce vrea să 

zică femeia asta. 

— Trebuie să clarificăm, stabili inspectorul de poliţie Abel. 
Dacă este valiza dumneavoastră doamnă, spuneţi-mi ce 
conţine? 

— Haine, răspunse Bunch:o haină lungă în picăţele cu un 
guler de castor, două jachete de lână şi o pereche de pantofi. 

— Da, e destul de clar, constată inspectorul de poliţie Abel. 
Se întoarse către celălalt. 

— Sunt costumier la teatru, spuse tipul cel brunet dându-și 
importanţă. Această valiză conţine recuzita ce aparţine 
teatrului pe care am adus-o aici pentru spectacolul unor 
amatori. 

— F-n regulă, domnule, spuse inspectorul de poliţie Abel. 
Atunci să ne uităm înăuntru şi să vedem, nu-i aşa? Putem 
merge la poliţie sau, dacă vă grăbiţi, ducem valiza înapoi la 
gară şi-o deschidem acolo. 

— Îmi convine, încuviinţă brunetul. Mă numesc Moss, de 
fapt Edwin Moss. 

Polițistul, ţinând valiza, se întoarse la gară. 

— O ducem la mesagerie, George, îi spuse impiegatului. 

Inspectorul de poliţie Abel puse valiza pe tejgheaua oficiului 
de mesagerie şi apăsă pe încuietoare. Valiza se deschise. 
Bunch şi domnul Edwin Moss stăteau de o parte şi de alta a 


poliţistului, uitându-se răzbunător unul la altul. 

— Ah! Exclamă Abel când fu ridicat capacul. 

Înăuntru, îndoită cu grijă se afla o haină lungă de stofă cam 
uzată cu un guler din blană de castor. Mai erau două pulovere 
din lână şi o pereche de pantofi fără toc. 

— Exact cum aţi spus, doamnă, zise satisfăcut polițistul, 
întorcându-se spre Bunch. Nimeni n-ar fi putut zice că domnul 
Edwin Moss a pus ceva la cale. Regretul şi scuzele sale au fost 
magnifice: 

— Îmi cer scuze, zise el. Vă rog să primiţi scuzele mele. 
Credeţi-mă, doamnă dragă, când vă spun cât de rău îmi pare. 
Purtarea mea a fost lipsită de orice scuză, pur şi simplu de 
neiertat. Se uită la ceas. Acum trebuie să mă grăbesc. Probabil 
valiza mea a rămas în tren. Ridicându-şi încă o dată pălăria, îi 
spuse mieros lui Bunch: mii de scuze şi ieşi în grabă din 
mesagerie. 

— Ai de gând să-l laşi să-ţi scape? Îl întrebă Bunch 
conspirativ pe inspectorul de poliţie Abel. 

Acesta din urmă îi făcu încet cu ochiul. 

— N-o să ajungă prea departe, doamnă, o asigură el. Adică, 
n-o să ajungă departe neobservat, dacă înţelegeţi ce vreau să 
spun. 

— O! Făcu Bunch uşurată. 

— Doamna aceea bătrână a telefonat, spuse Abel, cea care a 
fost aici acum câţiva ani. E deşteaptă, nu-i aşa? A fost o 
întreagă vânzoleală toată ziua. Nu m-aş mira dacă sergentul 
sau inspectorul şef n-o să treacă pe la dumneavoastră mâine 
dimineaţă. 

Inspectorul şef fu cel care veni, pe nume Craddock, de care 
Miss Marple îşi amintea. O salută pe Bunch cu un zâmbet, ca 
pe o veche prietenă. 

— Din nou crimă în Chipping Clegghorn, spuse el vesel. Nu 
duceţi lipsă de senzaţie aici, nu-i aşa, doamnă Harmon? 

— M-aş putea lipsi de aşa ceva, răspunse Bunch. Aţi venit să- 
mi puneţi întrebări sau îmi povestii altceva în schimb? 

— Întâi, am să vă spun unele lucruri, îi explică inspectorul. 
Pentru început, domnul şi doamna Eccles sunt de câtva timp 


sub supravegherea noastră. Avem motive să credem că au 
avut legătură cu mai multe jafuri în partea asta a lumii. Apoi, 
deşi doamna Eccles are un frate pe nume Sandbourne, ce s-a 
întors recent din străinătate, bărbatul muribund, pe care l-aţi 
găsit ieri în biserică, nu era în mod sigur Sandbourne. 

— Ştiam că nu e, spuse Bunch. De fapt numele lui era Walter 
nu William. 

Inspectorul dădu aprobator din cap. 

— El se numea Walter St. John şi a scăpat acum 48 de ore 
din închisoarea Charrington. 

— Desigur, îşi spuse Bunch ca pentru ea, el era urmărit de 
justiţie şi s-a dus spre sanctuar. Apoi întrebă: ce făcuse? 

— Trebuie să mă întorc cu mult timp în urmă. E o poveste 
complicată. În urmă cu mulţi ani a existat o anume dansatoare 
care avea numere în music-hall-uri. Nu cred c-aţi auzit 
vreodată de ea, dar se specializase într-o poveste de sorginte 
arabă, „Aladin în peştera bijuteriilor”. Purta strasuri şi nimic 
altceva. 

Nu era, cred, o dansatoare grozavă, în schimb era atractivă. 
Oricum, o anumită personalitate regal-asiatică se îndrăgostise 
de ea nebuneşte. Printre alte lucruri, i-a dăruit un magnific 
colier din smaralde. 

— Bijuteriile strămoşeşti ale unui rajah? Murmură Bunch 
uluită. 

Inspectorul Craddock tuşi. 

— Da, o versiune oarecum mai modernă,doamnă Harmon. 
Legătura n-a durat foarte mult, s-a terminat când atenţia 
nobilului nostru a fost atrasă de un anumit star de cinema ale 
cărei cereri nu erau chiar atât de modeste. 

Zobeida, ca să-i spunem dansatoarei pe numele ei de scenă, 
îşi păstră colierul dar, cum era de aşteptat, acesta i-a fost 
furat. A dispărut din cabina ei de la teatru şi în mintea 
autorităţilor a domnit suspiciunea că ea însăşi ar fi pus la cale 
furtul acestuia. Asemenea lucruri s-au cunoscut din 
publicitatea care li s-a făcut sau din motive mai puţin cinstite. 

Colierul n-a fost niciodată recuperat, dar în timpul 
investigaţiei, atenţia poliţiei a fost atrasă de acest om, Walter 


St. John. Era un bărbat educat şi de familie bună care cam 
decăzuse, aşa că el se angajase ca bijutier la o firmă puţin 
cunoscută, suspectată de a juca rolul de paravan pentru 
furturile de bijuterii. 

S-a dovedit că acest colier trecuse prin mâinile sale. Totuşi, 
el a fost, în cele din urmă, judecat, condamnat şi trimis la 
închisoare în legătură cu furtul altor bijuterii. Nu mai avea 
foarte mult timp de ispăşit pedeapsa, aşa încât evadarea lui a 
fost oarecum o surpriză. 

— Dar de ce a venit aici? Întrebă Bunch. 

— Şi noi am vrea foarte mult să ştim asta, doamnă Harmon. 
Luându-i urmele, se pare că s-a dus, mai întâi, la Londra. Nu a 
vizitat pe niciunul din vechii lui asociaţi, ci o femeie în vârstă, 
o doamnă Jacobs, care fusese mai înainte o cabinieră la 
teatru. Ea nu a vrut să ne spună un cuvânt pentru ce motiv a 
venit el, dar, potrivit altor locatari din casă, a plecat cu o 
valiză. 

— Înţeleg, spuse Bunch. A lăsat-o la oficiul de bagaje din 
Paddington şi apoi a venit încoace. 

— În timpul acesta, spuse inspectorul Craddock, familia 
Eccles şi omul care îşi zice Edwin Moss erau pe urmele sale. Ei 
vroiau valiza aceea. L-au văzut urcându-se în autobuz. Trebuie 
să fi mers cu maşina înaintea lui şi să-l fi aşteptat când a 
coborât din autobuz. 

— Şi a fost ucis? Întrebă Bunch. 

— Da, spuse Craddock. A fost împuşcat. Cu revolverul lui 
Eccles, dar cred mai degrabă că Moss e ucigaşul. Acum, 
doamnă Harmon, ceea ce dorim noi să aflăm este unde se află 
valiza pe care Walter St. John a depus-o, de fapt, la gara 
Paddington? 

Bunch zâmbi. 

— Îmi închipui că mătuşa Jane a şi luat-o deja, zise ea. 
Vreau să spun Miss Marple. Iată care a fost planul ei: a trimis 
o fostă servitoare de-a ei cu o valiză în care-şi pusese lucruri 
de-ale sale la mesageria din Paddington şi noi am schimbat 
între noi tichetele. Eu am luat valiza ei şi-am venit cu ea în 
tren. Ea părea să se aştepte ca cineva să încerce să mi-o fure. 


Acum a fost rândul inspectorului Craddock să zâmbească. 

— Aşa mi-a şi zis când a telefonat. Mă duc cu maşina la 
Londra s-o văd. Doriţi să veniţi, doamnă Harmon? 

— Ei bine, zise Bunch, cântărind lucrurile. De fapt, este o 
ocazie foarte fericită. M-a durut un dinte noaptea trecută, aşa 
încât ar trebui să mă duc la Londra la dentist, nu-i aşa? 

— Absolut, spuse inspectorul Craddock. 

Miss Marple se uită de la Craddock la faţa nerăbdătoare a lui 
Bunch Harmon. Valiza se afla pe masă. 

— Sigur că n-am deschis-o, îi asigură bătrâna doamnă. Nu m- 
am gândit să fac aşa ceva până nu vine cineva oficial. Şi apoi, 
adăugă ea cu un zâmbet ce ascundea o modestie afectată de 
tip victorian: e închisă! 

— Aţi vrea să ghiciţi ce e înăuntru, Miss Marple? Întrebă 
inspectorul: 

— Îmi imaginez, zise Miss Marple, că sunt costumele de 
teatru ale Zobeidei. Doriţi o daltă, inspectore? 

Dalta dădu imediat rezultate. Amândouă femeile exclamară 
uimite când capacul fu ridicat. Lumina soarelui, care 
pătrundea prin fereastră, făcea să strălucească ceea ce părea o 
comoară inestimabilă de bijuterii scânteietoare, roşii, albastre, 
verzi, portocalii. 

— Peştera lui Aladin, spuse Miss Marple. Bijuteriile lucitoare 
pe care le purta fata când dansa. 

— Ah, zise inspectorul Craddock. Bine, dar ce e aşa de 
preţios la asta, când te gândeşti că un om a fost omorât pentru 
ca să i se ia valiza? 

— Cred că a fost o fată şireată, spuse Miss Marple 
gânditoare. A murit, nu-i aşa, inspectore? 

— Da, a murit acum trei ani. 

— A avut acel colier din smaralde foarte preţioase, se gândi 
cu glas tare Miss Marple. A dat să i se scoată pietrele preţioase 
din montura lor şi le-a fixat pe ici, pe colo, pe costumul ei da 
teatru, unde toţi le considerau drept simple strasuri colorate. 
Apoi, a dat să i se facă o copie a colierului adevărat şi, 
bineînţeles, asta a fost furată. Nu e de mirare că nu a apărut 
niciodată pe piaţă. Curând, hoţul şi-a dat seama că pietrele 


erau false. 

— Iată un plic, anunţă Bunch, dând la o parte unele pietre 
strălucitoare. 

Inspectorul Craddock îl luă şi scoase din el două hârtii care 
păreau oficiale. Citi cu glas tare: 

— Certificat de căsătorie între Walter Edmund St. John şi 
Mary Moss”. Acesta era numele real al Zobeidei. 

— Deci erau căsătoriţi, spuse Miss Marple. Înţeleg! 

— Şi cealaltă hârtie? Întrebă Bunch. 

— Un certificat de naştere a unei fetiţe Jewel. 

— Jewel? Strigă Bunch. Deci, aşa! Jewel! Jill! Asta-i! Acum 
înțeleg de ce a venit la Chipping Clegghorn... E ceea ce a 
încercat să-mi spună: Jewel. Familia Mundy, îi ştiţi de la 
Laburnum Cottage. Îngrijeau de fetiţa cuiva. Ţin mult la ea. 
Le-a fost ca o nepoată. Da, îmi amintesc acum că numele ei e 
Jewel, numai că, bineînţeles, o strigă Jill. 

Doamna Mundy a avut o congestie cerebrală acum o 
săptămână şi bătrânul e foarte bolnav de pneumonie. Urmau 
să fie amândoi internaţi. Mi-am dat toată silinţa să găsesc 
undeva o familie pentru Jill. Nu vroiau să fie dusă la un 
cămin. 

Cred că tatăl ei a auzit de astea în închisoare, a reuşit să 
evadeze, să ia valiza de la bătrâna cabinieră la care el sau 
soţia o lăsase. Presupun că dacă bijuteriile au aparţinut, cu 
adevărat, mamei, ele pot fi folosite acum pentru copil. 

— Aşa cred şi eu, doamnă Harmon, dacă sunt aici. 

— O, sigur că se află aici, spuse veselă Miss Marple. 

— Slavă Domnului că te-ai întors, dragă, zise reverendul 
Julian Harmon, întâmpinându-şi soţia cu dragoste şi suflând 
uşurat. Doamna Burt încearcă întotdeauna să-şi dea osteneala, 
când eşti plecată, dar mi-a făcut pentru la prânz nişte plăcintă 
cu peşte cu totul deosebită. N-am vrut s-o jignesc şi i-am dat-o 
lui Tiglath Pileser, dar nici el n-a voit s-o înfulece, aşa că am 
aruncat-o pe fereastră. 

— Tiglath Pileser, zise Bunch, mângâind motanul din casa 
parohială, care torcea pe genunchii ei, este foarte pretenţios în 
legătură cu peştele pe care-l mănâncă. Mereu îi spun că s-a 


boierit! 

— Cei cu dintele tău, dragă? Te-a văzut stomatologul? 

— Da, spuse Bunch. Nu m-a durut mai deloc şi i-am făcut iar 
o vizită mătuşii Jane... 

— Bătrânica aia scumpă, spuse Julian, sper că nu-i slăbesc 
puterile. 

— Câtuşi de puţin, zâmbi Bunch. 

În dimineaţa următoare, Bunch duse un buchet de 
crizanteme proaspete la biserică. Soarele pătrundea din nou 
prin fereastra de est şi Bunch rămase în lumina sclipitoare, pe 
treptele altarului. Spuse foarte încet, în şoaptă: „Totul va fi 
bine cu fetiţa ta. Eu o să am grijă. Promit”. 

Apoi aranjă prin biserică, luă loc în strană şi, pentru câteva 
clipe, se rugă, după care se întoarse la casa parohială să atace 
treburile gospodăreşti care se adunaseră în ultimele două zile. 


SFÂRŞIT 


* Cirus II cel Mare, rege persan (559-530 î.e.n.) din dinastia 
Ahemenizilor; fondatorul ImP. Persan; a cucerit Media (550 
î.e.n.), Lidia (547 î.e.n.) şi Babilonul (539 î.e.n.); Iudeea, stat 
constituit în c. 926 î.e.N. Fusese ocupat în 587 î.e.N. De 
babilonieni. 

* Există o oarecare asemănare între pronunția cuvintelor 
Julian şi jewels (bijuterii, pietre preţioase, rubine la un ceas). 


